Shiba

Boum. Ça a (re)commencé à Beyrouth.

Et quand ça commence, on ne sait plus très bien quoi faire. Tant que les enfants sont trop petits pour comprendre, les choses paraissent presque plus simples. Puis ils grandissent. Et il n’y a plus seulement la peur qu’il leur arrive quelque chose, il y a aussi celle de ce qui s’imprime dans leur cœur.

Pendant la guerre précédente, mes enfants étaient plus petits. La première fois qu’ils ont entendu le bang supersonique, je leur ai expliqué, presque comme une merveille, qu’un avion pouvait aller si vite qu’il dépassait le son. Boum. Applaudissements. Moi, je sais qu’il nous massacre, eux croient qu’il fait des acrobaties.

Aujourd’hui, ils entendent, ils nous observent, leur mère et moi, dans nos silences, nos gestes, notre manière de rester suspendus à nos téléphones, en attendant peut-être la nouvelle qui nous forcera à décider.

C’est ainsi qu’est née Shiba : d’un besoin urgent de trouver pour mes enfants des réponses simples. Ce besoin m’a ramené à ma propre enfance, aux lieux où nous nous réfugions, à la maison de la montagne, aux arbres, aux oiseaux, et à Shiba, la petite jument qui se dressait comme pour toucher le ciel.

J’ai compris alors que la meilleure façon de parler de la guerre à mes enfants était peut-être de leur raconter comment, moi, je la comprends à travers les souvenirs de cette enfance traversée par la peur, et pourtant restée lumineuse.