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Retranscription de la voix-off du chapitre 1
Remonter 'effondrement

Aprés la révolution francaise, la Chartreuse est récupérée par I'Etat au
titre des biens nationaux. Divisée en lots et vendue, elle devient un quartier
de Villeneuve, habité par des centaines de villageois. Dans les années qui
suivent, 'abside de I'église, qui faisait alors office de grange, s'écroule.

Cette ouverture qui simprovise dans I'édifice, cette mise & mal de
Parchitecture, on peut essayer de I'envisager autrement : suivre les contours
que les parois détruites dessinent et envisager la forme qui en résulte, et que
le ciel comble, pour ne plus voir un batiment amputé mais une bréche qui
serait une architecture d’air. Un édifice construit par retrait de matiére, qui
se suggere et se laisse deviner plus qu’il ne s'affirme. Une présence en creux.

Au centre de la Corée du Sud, dans la ville de Daejeon, c’est par une
présence en creux justement, que sappréhende aujourd’hui un monument
aux morts détruit en 2013.

Le monument disparu est désormais suggéré par une sculpture qui en est
la contre-forme, qui matérialise en quelque sorte l'air qui entourait I'édifice
plutot que I'édifice lui-méme. Ce dontla sculpture rend ainsi compte, Cest en
premier lieu d’une absence. Une absence tellement mise en avant, tellement
révélée, quielle est la mieux a méme de suggérer 'existence singuliére du
monument, et sa disparition.

La construction du monument, en forme de tour, débute en 1942. Initié
par les japonais qui occupent alors la Corée, il est dédié a leurs soldats morts
au cours de la guerre du Pacifique. La tour doit sappeler la tour Chunghon,
mais en 1945 la guerre prend fin, les japonais quittent la Corée et la tour
reste inachevée. Elle reste dans cet état d’inachévement pendant quelques
années, traverse la guerre de Corée et, en 1953 ce sont les coréens qui en
reprennent la construction, pour leurs propre morts : les soldats tombés aux
cours des batailles de la guerre de Corée. La tour change de nom, elle devient
la tour Youngryeol et elle est inaugurée en 1956.

Au-dela de la tour elle-méme ce quil y a la de singulier, cest Ihistoire
de sa construction. Une histoire qui est faite dans un méme élan mais par
deux camps opposés, dans une méme volonté de rendre hommage mais un
hommage a des morts différents. Et au-dela de cette opposition, et au-dela
de cette différence, c'est peut-étre justement cette idée du «méme» qui est
importante.

On peut alors imaginer ce moment tres particulier de 1953 o, sur des
pierres posées par des mains japonaises huit ans plus tot, viennent s'ajouter
des pierres posées par des mains coréennes, a la fois comme un prolongement
mais aussi, peut-étre, comme une forme de validation. Une tour comme le
témoin d’un relais muet, de peuple en peuple, pour digérer la méme mort.

Ailleurs, d’autres pierres portent la complexité d’autres histoires de
prolongement entre un pays colonisateur et un pays colonisé. En 1928,
I’Algérie est une colonie francaise depuis presque un siecle et on inaugure,
a Alger, un monument en hommage aux soldats algériens et aux soldats
francais qui sont morts cote a cote durant la Premiére Guerre Mondiale. Le
monument est baptisé le Pavois et il est congu par le sculpteur frangais Paul
Landowski.

Cinquante ans plus tard, I'Algérie a conquis son indépendance et on
décide de remplacer ce monument de I'époque coloniale par un monument
célébrant la Libération. Il est alors proposé par lartiste algérien M’hamed
Issiakhem, non pas de détruire le Pavois, mais de le recouvrir en concevant
une sculpture qui sera une sorte de sarcophage autour de l'ccuvre de
Landowski. Un sarcophage qui remplirait ce double rdle, d’a la fois occulter
le monument original, tout en le protégeant. Clest-a-dire une maniere
d’occulter sans détruire, sans faire table-rase mais au contraire en maintenant
I’histoire et en maintenant les possibilités de ses relectures. Des relectures a
la fois pour lire encore, mais aussi pour lire autrement. Pour ne pas arréter

le regard.

A travers lhistoire, d’autres recouvrements vont au contraire tenter
d’empécher toute lecture. A la fin de la Seconde Guerre Mondiale, les alliés
qui arrivent a Berlin découvrent a la proche périphérie de la ville, le chantier
de construction d’une université militaire et technique nazie. Ils vont tenter



de la détruire a Pexplosif mais sans y parvenir. Ils entreprennent alors de
recouvrir 'université sous les décombres qui sont petit a petit évacués de
Berlin en ruine. Vingt ans plus tard, cet entassement colossal de gravas par-
dessus I'université forme une colline de cent-vingt métres de haut quon
appelle le Teufelsberg.

Larchitecte qui a congu 'université s'appelle Albert Speer, il est également
inventeur d’'une théorie architecturale qu'on appelle « théorie de la valeur
des ruines». Cette théorie pose grosso modo que pour qu'un batiment soit
réussi il doit également étre pensé en terme de ruine, il doit devenir une belle
ruine ; faisant par la référence, notamment, aux temples grecs de I'antiquité.

En recouvrant 'université, les alliés 'ont donc privée de son devenir ruine
mais sans I'effacer pour autant. Avec des intentions tres éloignées de celles
portées par le recouvrement de M’Hamed Issiakhem & Alger, ils dessinent
finalement une forme qui fait volte-face et qui s’en rapproche. Non seulement
le batiment est passé d’édifice architectural a relief topographique, Cest-a-dire
une présence peut-étre d’autant plus manifeste, mais par ce recouvrement les
alliés 'ont aussi gratifié d’une histoire tout 2 fait singuli¢re et mémorable.

Quelques années avant le chantier de I'université, Albert Speer se voit
confier par Adolf Hitler, la construction de la nouvelle chancellerie du
Reich, qui sera inaugurée en 1939 a Berlin. Le batiment va étre gravement
endommagé pendant la guerre et en 1945 il sera rasé par '’Armée rouge.
A ce moment-13, les Soviétiques vont réutiliser une partie des matériaux
de la chancellerie pour édifier, quelques kilometres plus loin, le Mémorial
soviétique de Tiergarten.

La nouvelle chancellerie est donc devenue une carri¢re dans laquelle
on va puiser les blocs de marbre pour des constructions a venir. Tout
comme l'université, elle est soustraite & son devenir ruine ; elle séchappe
par dissolution, par des matériaux qui se déplacent et se réagencent, qui
désertent d’'un camp a l'autre, d’un édifice vers un autre, d’un palais depuis
lequel aura été planifiée la mort & un monument a la mémoire des morts.

On trouve d’'innombrables exemples a travers 'Histoire, d’édifices qu'on
efface pour en faire les carrieres d’édifices a venir. La Porte de France, a
Belfort, est un élément des fortifications construites par Vauban a la fin

du XVII* siecle. Deux siecles plus tard, elle est démantelée pour faciliter
expansion de la ville et 'accés aux nouveaux faubourgs. Les pierres alors
dégagées servent a 'aménagement du quai Vauban, afin de canaliser la
Savoureuse, qui est la riviére a crues torrentielles traversant la ville.

Le quai Vauban, aujourd’hui, coupe la ville en deux et coupe les habitants
deleur riviere. Enserrée entre des parois verticales de plusieurs métres de haut,
la Savoureuse n'a pas de réelles rives, et les différents seuils aménagés pour
réguler les eaux empéchent la migration des poissons ; elle est actuellement
identifiée comme un écosystéme dégradé.

A Touverture et a I'élargissement de la ville, répond donc ce resserrement,
cette contraction de la riviere qui, 1a ou elle pourrait étre un liant, un lieu
de vie, un point de rencontre pour les habitants, devient par de multiples
aspects, un point de rupture, une fissure au coeur de la cité.

Sur les quais, faisant face a la Savoureuse, se trouve la scéne nationale de
Belfort, baptisée Le Granit. Le batiment est inauguré en 1878, il est rénové
une premiere fois cinquante ans plus tard. Une cinquantaine d’années plus
tard encore, en 1983, Cest I'architecte Jean Nouvel qui se voit confier une
nouvelle rénovation. Lintervention principale de Nouvel consistera a opérer
une coupure nette dans le batiment, sur laquelle il appliquera une paroi
vitrée, ouvrant ainsi littéralement le théatre sur la ville, et notamment sur sa
riviére.

Entre les fortifications et les quais, entre la riviére et le théatre, se joue
a Belfort un jeu d’ouvertures et de fermetures, de breches élargies ou
rebouchées, revendiquées ou subies. En revenant a Villeneuve, on peut alors
essayer d’engouflrer dans la breche qui entrouvre la Chartreuse les mémes
qualités que celles qui ont gouverné a la rénovation du Granit par Jean
Nouvel. Leffondrement de I'abside, s’il n’est pas I'ceuvre d’un architecte mais
Pceuvre des circonstances, n'en est pas moins significatif, peut-étre méme
plus précieux encore : il est sculpté par I'histoire du lieu et il en témoigne
avec force. Il est un pas vers la ruine, une dégradation, bien str, mais il peut
aussi étre envisagé comme un geste architectural qui nait de lui-méme et qui
nous dépasse. Comme une audace du monde.
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Habiter en vie

Ce qui se donne a voir derniére I'abside écroulée de I'église de la
Chartreuse, ce sont les flancs du mont Andaon, au sommet duquel a été
construit au XIV¢siecle, le fort Saint-André. On peut alors imaginer un
jeu de regard étrange, dans ce vis-a-vis entre la Chartreuse et le fort. La
premiére construite, en un sens, pour mieux se soustraire au monde, ne plus
ni le voir ni y prendre part, quand le second est établi dans une optique
inverse : de maniére panoramique, de toutes parts, voir venir le monde et
ses emballements.

Mais depuis ce point de vue privilégié que constitue le fort Saint-André,
des traces plus discretes se livrent. Derriére 'enceinte fortifiée, sur les murs
intérieurs de la tour des Masques ou de la salle des prisonniers, les occupants
ont laissés au fil des siecles des graffitis multiples inscrits dans la pierre. Les
marques des ticherons y cotoient des dates qui s'égrénent du XIV < au XX¢
siecle ; on y trouve des dessins d’animaux ou de personnages, des croquis
d’édifices, des jeux de mérelle, des mots religieux ou d’amour, des messages
militants... Sur les murs du fort, se manifestent ainsi des présences qui, a
coté des grands mouvements de I'Histoire, témoignent des vies anonymes,
fugitives mais singuli¢res. En somme, des vies vécues, révélées par des traces
infimes qui, face a la lourdeur des édifices et en leur sein, d’une ligne gravée
dans la pierre, donnent le change. Des traces qui viennent relayer quelque
chose de plus essentiel et de plus lointain aussi, quelque chose que se raconte
I'humain a lui-méme depuis les premicres peintures rupestres.

Des traces aussi, qui témoignent autrement, et peut-étre d’autant plus,
pour chaque époque, de l'esprit du temps. Inscriptions qui permettent un
regard a hauteur d’individus, d’anonymes plus tout a fait inconnus.

Surplombant la flamme du soldat inconnu, place de I'Etoile, 4 Paris, I'Arc
de Triomphe s’est construit sur trente années, avec les ambitions successives
de rendre hommage aux soldats de la Grande Armée, a ceux de '’Armée des
Pyrénées, aux armées de la Révolution et de 'Empire.

Le 1¢ décembre 2018, le monument est rattrapé par les contestations
sociales en cours et, alors que sur les faces intérieures des piliers de I'Arc
figurent des noms de batailles ainsi que ceux de six cent soixante généraux,
les faces extérieures des piliers sont recouvertes de graffitis. A la liste de faits
d’armes et de noms illustres répond ainsi, au dos des piliers, comme un verso
de 'Histoire, en une peinture noire, anonyme, qui proclame notamment :
«On a raison de se révolter».

D’autres messages recouvrent ce jour-1a les parois de 'Arc. Messages variés,
discordants, certains célébrant I'ultra-droite quand d’autres se réclament
de l'antifascisme. Des insultes ou des espoirs, des menaces, des bons mots,
des mots d’ordre. Sans venir nier les mémoires qui sont célébrées place de
I'Etoile, ces graffitis disent aussi, peut-étre malgré eux, que ces mémoires
sinscrivent dans un monde en mouvement, vivant, ou I'Histoire s’écrit
encore. Ils ne viennent pas de nul part mais répondent a '’époque tout en
y prenant part. Acte vandale ou écho lointain aux graflitis du fort Saint-
André, traces sacrileges a faire disparaitre expressément ou témoignages a
préserver pour 'Histoire, ils ont eu lieu et en cela, portent tout au moins la
vérité d’'un moment.

Au cceur ou en marge de cette manifestation, chapitre III du mouvement
des Gilets jaunes, les graffitis du 1 décembre tentent aussi, de maniere
subversive et problématique, des voies de réappropriation de I'espace public,
sur cette place de I'Etoile qui fat, en 1907, sur 'impulsion de 'urbaniste
Eugeéne Hénard, le premier rond-point aménagé en France.

Loccupation des ronds-points est un élément singulier du mouvement des
Gilets jaunes. Occupation donc, d’une forme de non-lieu, qui est le point de
convergence d’un réseau routier, a la croisée de tout, traversé constamment
mais habité par rien. Occuper cet espace, cest d’abord se rendre visible.
Y construire collectivement des cabanes, c’est transformer le coeur souvent
vacant de cet aménagement ol les personnes tournent et se croisent a
distance, en un espace ou elles peuvent se rencontrer, nouer des liens ; faire
de la politique. Cette zone inhabitable bascule alors en un lieu d’expériences
partagées, de débats, de vie. Des vies qu'il s’agit, dit-on, de rendre «plus
dignes d’étre vécues» et qui deviennent, au centre des ronds-points, dit-on
encore : «plus belles qu'avant». Dans ces cabanes de gilets jaunes, maintes
fois incendiées ou détruites, souvent reconstruites, il s'agit peut-étre d’habiter



les vides d’un monde, pour mieux y discuter des conditions d'un monde
habitable pour tous.

Aux cabanes des ronds-points répondent, avec nuance, celles construites a
Notre-Dame-des-Landes, et sur les différentes zones a défendre, les ZAD, en
France etailleurs. Des cabanes qui s'opposent a des projets d’aménagement du
territoire voraces en terres naturelles et agricoles, destructeurs d’écosystemes
déja globalement fragilisés par les activités humaines. Des cabanes comme
des moyens de résistance, mais aussi comme des alternatives :

A Notre-Dame-des-Landes, pendant prés de quarante ans, 'opposition a
Iaéroport a progressivement pris la forme d’une expérimentation immense.
Sur cette «zone d’aménagement différé» devenue «zone a défendre», se
tentent des formes de vies, des maniéres d’habiter des terres en commun,
en considérant chaque étre vivant qui s’y trouve, en sintégrant dans un
écosysteme plutdt qu'en le niant.

Les cabanes construites, perchées dans les arbres ou au milieu d’un lac
deviennent 'embléme de cette lutte, ouvrant, chez qui veut, des imaginaires
et des possibles pour la société enti¢re. Elles peuvent étre des bols d’air, des
espérances, et, face a nos modes de vie corrosifs, face a la dégradation du
monde, elles peuvent aussi étre des réponses et des recours.

En 2018, 'état francais abandonne finalementle projet d’aéroportet'année
suivante, il ordonne I'évacuation de la zone pour les opposants qui I'occupent
illégalement ; l'ordre est notamment donné a la gendarmerie de détruire
la majorité des cabanes construites au fil des années dans le bocage. Des
architectes, paysagistes, anthropologues, géographes et philosophes lancent
alors un appel pour préserver les constructions et les maniéres d’habiter qui
se sont développées sur la ZAD, expliquant que celles-ci sont aujourd’hui
«légitimes et nécessaires au regard des enjeux auxquels font face nos sociétés ».

La question se pose alors de savoir ce que 'on perd collectivement quand
des engins sont envoyés pour raser ces cabanes. S’il fait peu de doute que
la Chartreuse de Villeneuve a partie liée avec la notion de patrimoine,
un certain rapport au patrimoine se joue peut-étre ici aussi, a travers ces
constructions qui se bricolent, indissociables des usages qui y ont cours,
eux-mémes entremélés aux territoires et aux vies qui s’y déploient et qui s’y
inventent.
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Clore le monde

Sila ZAD de Notre-Dame-des-Landes peut étre considérée par le prisme
du patrimoine, on peut en rebond, envisager la Chartreuse au XIX¢ siécle
comme une zone doublement défendue, mais par des voix et des motifs qui
sopposent. A la suite de la révolution francaise, la Chartreuse devenue un
quartier de Villeneuve, certains vont en effet chercher a préserver lhistoire et
larchitecture du lieu : sauvegarder les murs ; quand d’autres — les villageois
qui habitent en premier lieu — chercheront & maintenir les vies installées
entre ces murs, et en un sens : prolonger lhistoire plutét que la préserver.
Deux visions qui se font face, sans entrer en relations, mais qu'on aurait peut-
étre pu imaginer lier, faire cohabiter de maniere a protéger les constructions
ainsi que les usages qui s’y sont logés, sans n’avoir & sacrifier ni 'une ni
lautre.

Sur la riviere Bidassoa qui marque la fronti¢re entre la France et 'Espagne,
se trouve une ile oli cohabite a ce jour, deux souverainetés. Lile des Faisans est
un morceau de terre de 3000 m? sur lequel les relations franco-espagnoles se
sont construites. Un roi y est échangé au XVI ¢ siecle, des princesses le sont &
leur tour au XVII© et au XVIII«. Lile aurait sans doute disparu, travaillée par
le mouvement des eaux, si elle n’avait pas été aménagée pour qu’y soit signé
en 1656 le traité des Pyrennées : traité de paix entre la France et 'Espagne.

Depuis 1856, deux siecles plus tard, c’est le traité de Bayonne, relatif a la
frontiére franco-espagnole, qui fait de cette ile le plus petit condominium
du monde. La souveraineté de I'Espagne et de la France s’y applique par
alternance pour des périodes de six mois. Lile, qui est interdite au public,
est espagnole du 1¢ février au 31 juillet et elle est francaise du 1 aotit au 31
janvier.

Ainsi, au-deld de phénomenes géologiques et d’activités humaines qui
modifient sans cesse, et peut-étre de plus en plus, la forme des territoires,
les superficies francaise et espagnole gagnent, perdent et regagnent une

petite zone de 3000 m? depuis plus de cent soixante ans, comme une forme
de pulsation annuelle qui, au milieu d’une riviére, fait battre la frontiére a
travers un rituel de notes diplomatiques.

Sur I'ile Hans, a mille kilomeétres du pole Nord, c’est un rituel bien différent
qui se joue depuis presque un demi-siécle. Lile est un bloc rocheux d’environ
1 km? situé a équidistance entre les cotes du Groenland qui appartient au
Royaume du Danemark, et celles de I'ile d’Ellesmere, qui est un territoire
canadien. Les deux cotes sont séparées 'une de l'autre par un chenal d’une
trentaine de kilometres de large. Lile est située sur la ligne de frontiére entre
les deux pays, au milieu de ce passage maritime qui, du fait du réchauffement
climatique et de la fonte des glaces, devrait bientdt devenir une voie d’acces
privilégiée vers le pole Nord et les ressources pétrolieres et gazieres quil
renferme. Lile Hans est ainsi un guichet commercial en devenir, dans une
course aux hydrocarbures que s’apprétent a se disputer les nations.

La propriété de I'ile est donc un enjeu stratégique et, depuis 1973, le
Canada etle Danemark la convoitent et la réclament. Missions canadiennes et
danoises s’y succedent, hissant tour a tour leur drapeau national respectif, afin
d’acquérir une légitimité d’usage et pouvoir en revendiquer la souveraineté.
Lile devient ainsi, dans les faits, une sorte de condominium involontaire,
dont l'accord officiel d’une souveraineté partagée serait d’ailleurs une des
possibilités de résolution du différend. Lautre étant de diviser I'llot en deux
parties distinctes, une pour chaque pays.

En 2014, une autre possibilité quant a I'avenir de I'ile émerge cependant.
Portée par lexplorateur et écrivain Emmanuel Hussenet, 'association
Hans Insula Universalis invite le Canada et le Danemark a renoncer a leur
prétention sur I'ile. Au nom de l'intérét commun, l'intérét de chaque étre
humain 2 maintenir une plane¢te habitable, sopposant par la aux intéréts
économiques et politiques nationaux et aux intéréts privés des compagnies
pétrolieres, 'association pousse a ce que soit reconnu pour I'ile Hans le statut
de Terra Nullius. Clest-a-dire une terre qui n'appartiendrait 4 personne,
ou qui appartiendrait symboliquement a tout le monde, non pas au titre
d’une propriété mais d’une responsabilité. Lassociation faisant valoir, face a
une légitimité juridique qu’elle n'a pas, une légitimité collective et éthique,
écologique, pour faire de I'ille Hans une ile universelle.



Un an apres le début du différend canado-danois, le statut d’une ile est lui
aussi au cceur d’un conflit de territorialité semblable dans le golfe du Bengale,
a'Est de I'Inde. En 1974, on découvre sur des images satellites, la présence
d’une ile alluvionnaire, formée a la suite du cyclone Bhola. Elle se situe a
deux kilometres de 'embouchure de la riviere Hariabhanga qui constitue
la fronti¢re entre I'Inde et le Bangladesh. Les deux pays vont d’ailleurs tous
deux en revendiquer la propriété parce quon suppose qu'elle ouvrirait, la
aussi, 'acceés a des ressources pétrolieres et gazieres. Lile d’environ 10 km?
est baptisée New Moor par I'Inde et South Talpatti par le Bangladesh.

En 2009, le Bangladesh saisit sur ce différend, la cours permanente
d’arbitrage de La Haye. Un an plus tard, des chercheurs révelent que l'ile
a disparue entre les années 2000 et 2009. Lérosion et le déreglement
climatique deviennent ainsi des sortes de pacificateurs involontaires, dans
un conflit qui toutefois ne disparait pas forcément en méme temps que lile.
Surgit alors cette image étrange d'un monde qui coule, mais pour lequel
statuer sur son partage et sa possession apparait plus urgent que d’essayer de
se maintenir a sa surface.

Sidesiles vontetviennent, ou sont potentiellement menacées de disparition
du fait des activités humaines, dans le golfe du Bengale ou ailleurs ; dans le
golfe persique, des activités humaines similaires sont engagées depuis 2003
dans I'édification d’un archipel d’iles artificielles.

The World est un projet de trois cents iles a quatre kilometres au large de
Dubai. Les iles sont formées de centaines de millions de tonnes de roches
et de centaines de millions de metres cubes de sable. Et leur disposition
globale évoquent une mappemonde qui s'étend sur neuf kilomeétres par six.
Mais c’est une mappemonde ol chaque pays est une ile, séparé des autres
par des chenaux d’une centaine de metres de large. 7he World est un monde
qui fait sécession du monde, mais qui donc se disloque également en son
propre sein. Dans les simulations aériennes, on reconnait effectivement une
représentation de la planéte, mais C’est une planéte qui semble craqueler,
qui se fragmente, voire qui explose. D’un point de vue logistique, le projet
implique un entretien permanent des iles. Les apports, que ce soit en eau, en
nourriture ou en électricité sont eux aussi problématiques, et impliquent des
déploiements d’énergie et d’infrastructures considérables et néfastes pour la
planete.

Entre 2007 et 2009, le projet est arrété du fait de la crise financiére. On
constate 2 ce moment-la que les chenaux s’ensablent, ce qui provoque au final
un rapprochement des iles entre elles. Face a cette représentation artificielle
et éclatée du monde quest 7he World, Cest le phénomene naturel des ressacs
qui vient donc symboliquement relier des pays entre eux, relier le monde a
lui-méme et lui rendre sa cohésion.

A cette tentative colossale d'un monde miniature et select qu'est, aurait
pu étre, ou sera Zhe World, répond le geste modeste de l'artiste Hreinn
Frifinnsson intitulé House Project. En 1974, al'extréme sud-ouest de I'Islande,
Frifinnsson construit une petite maison, de la taille d’'une cabane. Celle-ci
est entierement vide, elle n'a pas de sol aménagé mais repose simplement sur
la roche noire qui recouvre cette région volcanique. Les murs extérieurs sont
recouverts de papier peint, ponctués par des photographies encadrées. Les
rideaux aux fenétres sont également accrochés par I'extérieur, de sorte que
la maison semble assemblée a 'envers, les murs retournés : ce qui aurait di
étre dedans se retrouve au-dehors. Lintérieur de la maison est a extérieur.
Lintérieur de la maison est en fait, 'ensemble de ce qui lui est extérieur.
Comme le formule lartiste : « Cette maison contient le monde entier, sauf
elle-méme».

En la construisant, et sans forcément que nous en ayons conscience,
Frifinnsson nous fait ainsi tous habiter a 'intérieur de sa maison-cabane qui
est aussi une maison-monde. Par son geste, il rend palpable et renouvelle ce
lien presque banal qui nous unit tous et fait de nous tous les membres d’une
communauté globale, des habitants d'une méme planéte, des colocataires. Se
rendre en Islande, débusquer cette petite construction qu'est House Project
et pénétrer a 'intérieur, ce serait en revanche une maniére de s'extraire de
cette maison-monde ; atteindre un non-lieu, un hors-monde. Une forme de
hors-monde, c’est peut-étre aussi ce que sont, ou ce que tente d’aménager
les Chartreuses.
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Entrer en absence

La plupart des Chartreuses ne sont pas construites a proximité des villes
mais dans des régions reculées ou elles pourront plus facilement vivrent a
abri du monde ; mieux servir Dieu en étant séparées des hommes.

Le désert chartreux remplit cette fonction de séparation, il est un vaste
domaine, délimité avec précision, qui entoure la maison haute ot sont
établis les péres. Il fait ainsi office de zone tampon entre le monde et activité
spirituelle de la Chartreuse.

Pour constituer le désert, 'ordre cartusien négocie et rachete un ensemble
de terrains sur lequel il revendique un usage exclusif, mais ces appropriations
ne se font pas toujours dans la concorde et beaucoup de paysans, privés de
leurs terres, les contestent. Par la constitution des déserts, en déplagant les
habitants qui y vivaient jusqu’alors, les Chartreux ont parfois fait disparaitre
des villages, ou empéché 'installation de hameaux. Mais dans le méme élan,
ils ont également atténué le déboisement des montagnes, ils ont parfois
méme reboisé, offrant malgré tout un cadre privilégier a la biodiversité.

En 1986, d’'une manicre bien différente, la ville ukrainienne de Prypiat
est également devenue un désert. Aujourd’hui, une trentaine d’années
aprés 'accident nucléaire de Tchernobyl, une zone d’exclusion est toujours
en vigueur, interdisant la présence sur site de tout étre humain. De
nombreux scientifiques I'observent toutefois a distance et ils y répertorient
une biodiversité croissante. Du fait de 'absence d’humains, la zone sest
repeuplée d’ours bruns et de bisons d’Europe, les populations de loups y
augmentent. Malgré les altérations que subissent certains animaux du fait
des radiations, la survie des populations et leur développement n’est donc
pas remis en cause. La zone d’exclusion est ainsi devenue un refuge pour
des especes ailleurs menacées, ce qui fait postuler a certains chercheurs que
la pression exercée de maniére générale par les activités humaines s’avére a
moyen terme plus négative pour la faune sauvage qu'un accident nucléaire.

Ainsi, de nos activités et de nos modes de vie, en bien des points mortiferes
pour le vivant dans son ensemble, jaillissent des catastrophes qui esquissent
et qui nous laissent entrapercevoir, non pas des pistes désirables, mais des
possibles qui interrogent.

La DMZ, Demilitarized Zone, est également une zone interdite aux
populations humaines. A la fronti¢re entre la Corée du Sud et la Corée du
Nord, elle court le long du trente-huiti¢me paralléle sur environ deux cents
cinquante kilometres.

A la fin de la guerre de Corée, en 1953, il est convenu que chaque armée
se replie de deux kilometres par rapport a la ligne de front, de maniére a
constituer une zone tampon de quatre kilometres de large. Cest aujourd’hui
encore une zone extrémement minée, entourée de barbelés et de miradors.
Mais dans cette zone inaccessible, le fait que presque aucune présence ou
activité humaine n’ait pris place depuis bientdt soixante-dix ans, a, 1a aussi,
permis un important développement de la biodiversité. Des oiseaux parmi les
plus menacés au monde y passe 'hiver, notamment un tiers de la population
des grues du Japon, mais s’y trouvent également des dizaines d’autres espéces
en voie d’extinction, et peut-étre méme les derniers tigres de Sibérie de la
péninsule coréenne. Si bien que, depuis les miradors, les soldats qui passent
leurs journées le regard plongé dans cette zone finissent en amoureux de la
nature. Une nature qui a déserté les deux Corées et qui a trouvé refuge dans
ce ruban de terre qui est un des territoire les plus surveillés au monde.

Ces dernieres années, les relations entre le Nord et le Sud s'apaisant,
des projets d’aménagements partiels de la DMZ voient le jour : des
infrastructures de commerce ou de tourisme, qui sont annoncées comme des
moyens de renforcer la paix. Le déminage fait aussi partie de ce mouvement
vers la paix, mais il est vu par les écologistes qui observent la zone comme
un danger pour la faune et la flore présentes. D’apres eux, le déminage en
lui-méme sera source de dégradation de la nature et laisser les mines en place
protégerait le site en 'interdisant aux humains. Dans ce cadre si particulier,
les mines deviennent ainsi un agent de la défense d’une nature que la paix,
peut-étre, menace indirectement.



Durant la guerre civile libanaise, on appelle la ligne de démarcation qui
sépare Beyrouth du Nord au Sud entre les quartiers musulmans et chrétiens,
la ligne verte. Ailleurs dans le monde, 2 Chypre ou a la frontiere israélo-
jordanienne, d’autres lignes vertes tirent leur nom de la couleur d’un crayon
sur une carte topographique, mais le nom de la ligne libanaise est due a la
couleur du territoire lui-méme.

De fait, cette zone étant une zone de front, elle a été désertée par les
habitants. Devenue no man’s land, une végétation foisonnante s’y est petit a
petit développée, elle a par endroits totalement recouvert les rues, pénétré les
immeubles a I'abandon. Elle a pris possession des lieux et propose, entre la
ville Est et la ville Ouest, sur quelques dizaines de metres de large, un autre
Beyrouth. Comme une troisi¢éme possibilité de cette ville qui, sans étre une
réponse, constitue peut-étre tout de méme, coincée entre ces deux camps
opposés, une forme de nuance. Cette nuance, elle trace par-dessus le conflit,
le sentier ténu vers une alternative.

A Beyrouth, la tour Murr est a proximité directe de la ligne verte. Sa
construction débute en 1974, la tour doit alors accueillir des bureaux et
devenir le centre des affaires de la ville, mais un an apres le début du chantier,
la guerre civile éclate au Liban et la construction sarréte. La tour, d’'une
trentaine d’étages reste inachevée mais du fait de sa position géographique
entre les quartiers musulmans et chrétiens, et du fait de sa hauteur qui en
fait une des plus hautes tours du Liban, elle se voit revétue d’'une importance
stratégique dans un des premiers épisodes de la guerre civile, appelé la bataille
des hotels. La tour permet en effet, non seulement d’avoir un point de vue
d’ou surveiller tout le secteur, mais elle constitue également une position
privilégiée pour des snipers ou pour des tirs de roquettes. Elle est en quelque
sorte, un ceil et un poing.

La bataille des hotels se termine 'année suivante, en 1976, la guerre durera
quant 2 elle jusqu’en 1990. A la fin de la guerre, la tour Murr ne sera ni
rénovée ni détruite. Elle deviendra dés lors, et par la force des choses, une
forme de mémorial involontaire et improvisé. Sa présence surplombante
dans Beyrouth, rappelant 2 elle seule ce a quoi la tour a assisté, ce qu’elle a
abrité et aussi ce quelle a pu provoquer.

AuRoyaume-Uni, dela méme maniére, un contexte différent vas’approprier
une autre tour. Entre le XVI¢ et le XVII*siecle, le village de Eccles-next-the-
Sea est progressivement englouti par la mer du Nord. Léglise du village,
probablement du XII¢ siécle, n'a pas tout a fait échappé a ce sort et A la
suite d’'une tempéte en 1570, la nef et le choeur sont détruits. Le clocher,
pour sa part, est épargné, et il va rester debout pendant encore environ trois
cents cinquante ans, glissant sous U'effet de la mer, depuis le coté terrestre
des dunes jusqu'a estran. Et 13, arrivé au pied des vagues, ce clocher qui a
désormais I'allure isolée d’une tour ou d’'un mirador, devient a la fois une
attraction touristique, mais il est aussi utilisé comme une aide 4 la navigation
pour les bateaux aux alentours. Comme une balise maritime et un phare.

La tour sécroule finalement en 1895. Outre son glissement physique
depuis le sommet des dunes, elle a donc également glissé du point de vue de
son statut et de sa fonction. Dessinée par un architecte, elle a été sculptée
par les circonstances, modifiée par le mouvement du monde, jusqu’a étre
reprise par lui.

D’une chartreuse a un quartier populaire, 3 un monument historique et
centre culturel, la Chartreuse de Villeneuve s'est également vue faconner
par I'Histoire, dans un glissement a travers le temps, ot chaque étape
est significative, dépositaire d’'un petit peu de la vérité d’'une époque.
Glissement encouragé, accéléré par les aléas d’'un monde qui s'emballe, mais
parfois retenu par des volontés diverses. Glissement, par ailleurs, toujours et
inexorablement en cours.
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Tenir les disparus

Jusqu'ou glissera la Chartreuse ? Que subsitera-t-il alors ? Qu'y aura-t-il a
en retenir et par quels moyens ?

En 2012, a loccasion d’une conférence sur les Songlines, les pistes
chantées aborigenes, la réalisatrice Magali McDufhe rapporte les paroles
d’une Aborigene lors de sa venue en Europe. Elle raconte que cette femme,
en voyant la Cathédrale Saint-Etienne, & Metz, avait compris pourquoi nous
ne pouvions pas comprendre sa culture, que nous étions dans un rapport au
monde o il s'agissait de construire quelque chose qui puisse nous survivre,
traverser les siecles, quand pour sa part, elle était animée par la volonté de
vivre en harmonie avec son environnement, ce qui impliquait de le préserver,
de I'habiter tel qu’il est, et donc de ne pas y laisser de traces.

Comme en écho, dans un livre paru en 2012 également, une personnalité
amérindienne de la tribu des Lakotas, Russell Means, explique que son
peuple ne construit pas d’églises pour prier, mais prie dehors entouré de la
sacralité enfouie dans chaque chose du monde naturel.

En 1939, plusieurs chefs de cette méme tribu prennent contact avec le
sculpteur Korczak Ziolkowski pour que celui-ci réalise un monument
célébrant les peuples autochtones d’Amérique dans la région sacrée des Black
Hills. Ziolkowski passe alors le reste de sa vie a travailler, 3 méme les parois
de la montagne de ThunderHead, sur une sculpture colossale représentant
le chef lakota Crazy Horse. Il refuse toute subvention de I'Etat ou du
gouvernement fédéral. A sa mort en 1982, c’est sa femme, Ruth Ziolkowski,
puis aujourd’hui ces enfants et petits-enfants qui poursuivent son travail.
Le visage de Crazy Horse est inauguré en 1998 mais I'ensemble ne serait a
priori pas achevé avant 2060.

Situé A une dizaine de kilometres du Monument National du Mont
Rushmore, le Mémorial de Crazy Horse a pour ambition de le dépasser

en taille. Les sculptures du Mont Rushmore, portraits monumentaux de
quatre présidents des Etats-Unis blancs qui étaient en fonctions pendant
accaparement de terres ancestrales amérindiennes, sont en effet vécues par
les peuples autochtones comme une provocation au coeur d’un territoire
qui leur appartient. Face 2 ce monument national, la statue de Crazy Horse
entend affirmer de sa présence démesurée, écrasante, l'histoire délaissée des
amérindiens et de leurs héros.

Mais cette affirmation d’'une mémoire alternative, monument contre
monument, & coups de marteau-piqueur dans une montagne sacrée, pose
question et est sujet A controverse parmi les amérindiens. En effet, en se
voulant une réponse au Mont Rushmore, le Mémorial de Crazy Horse en
devient l'alter-ego, il est emporté dans la logique identique d’'un monde
naturel 2 dominer. Parce que, que ce soient les sculptures du Mont Rushmore
ou celle de Crazy Horse, ce sont avant tout des versants de montagne qui sont
malmenés, détruits, certains Lakotas en parlant en termes de vandalisme.
Ainsi, le mémorial encourage finalement ce a quoi il Soppose en apparence.
Il ajoute au sacrilége en taillant a son tour dans des roches que la spiritualité
indienne inviterait davantage a célébrer. En quelque sorte, il domine le sacré,
et rend ainsi hommage a une démesure et une arrogance humaine bien plus
qu’a un héro indien.

Crazy Horse avait, jusqu’a sa mort en 1877, refusé d’étre photographié.
Il fut enterré dans un endroit tenu secret. Le clan auquel il appartenait, le
clan Oglala, en langue lakota, évoque I'idée de dispersion. Crazy Horse a
désormais un portrait de lui de vingt-sept metres de haut, présence exhibée
et surplombante, qui est comme une bassesse de 'Histoire, sculptée dans
une falaise des Black Hills.

Le traité de Fort Laramie, signé en 1868 entre le peuple lakota et les Etats-
Unis, établit que la région des Blacks Hills est un territoire indien. Mais la
découverte d’or dans ces montagnes conduit les Etats-Unis a s'accaparer les
terres, en violation du traité, moins de dix ans apres sa signature. Un demi-
siecle plus tard, le chantier du Mont Rushmore débute : on commence par
y dégrossir la montagne a la dynamite.

Le monument national est congu et sculpté entre 1927 et 1941 par Gutzon
Borglum. Sculpteur par ailleurs controversé pour les relations étroites et



ambigués qu’il entretient avec le mouvement terroriste suprémaciste blanc
du Ku Klux Klan. Burglom travaille notamment sur le Monument de Stone
Mountain, immense bas-relief dédié a ’Armée des Etats Confédérés, financé
en partie et soutenu par le Ku Klux Klan qui organise des rassemblements au
pied du monument en devenir.

Au pied du Mont Rushmore, le 3 juillet 2020, le président Donald Trump
organise un rassemblement, a la veille de I'Independance Day. La tribune est
installée de telle maniére que, par un jeu de perspective, le visage du président
sinscrit dans le prolongement des portraits sculptés dans la montagne. Au
cours de son discours, Trump parle de sa volonté d’ériger des statues pour les
plus grands héros américains.

Au méme moment, partout dans le pays, des manifestants vandalisent les
statues de héros confédérés etautres, suite alamort de George Floyd, américain
noir tué sous le genou d’'un policier lors d’un contréle quelques semaines
auparavant. Ces monuments malmenés font remonter a la surface des noms
plus ou moins enfouis : la statue de Robert Lee, le général confédéré, est
renversée de son piedestal 2 Montgomery, celle d’Albert Pike, autre général,
incendiée 3 Washington ; Jefferson Davis, président de la Confédération,
est taguée et déboulonnée a Richmond. A Richmond encore, la statue
de Christophe Collomb est jetée dans un lac, elle est décapitée a Boston.
Des destructions qui redonnent paradoxalement une visibilité étendue, un
instant durant, & des personnages parfois oubliés. Des destructions qui, en
somme, sont peut-étre aussi de bréves renaissances.

A Saint-Louis, dans le Missouri, la statue de Louis IX est quant a elle
épargnée, des groupes de catholiques sopposant aux manifestants qui
comptaient sen prendre a elle. Dans cette méme ville, est construit dans
les années cinquante le quartier de Pruitt-Igoe. Un ensemble de trente-
trois barres d’'immeubles de onze étages chacune, représentant un total de
deux mille huit cent soixante-dix logements. Le quartier, imposant, massif,
tranche avec les alentours principalement constitué de batiments en briques
de faible hauteur. Le projet initial, congu par I'architecte Minoru Yamasaki,
suscite un grand enthousiasme ; a la pointe du progres, il est salué et cité en
référence dans des magazines d’architectures. Des contraintes économiques
poussent cependant l'architecte a en modifier les plans.

La quartier, congu pour les classes moyennes, est inauguré en 1954. Pour
des raisons multiples, il va par la suite, trés rapidement, se détériorer. Les
populations blanches et tout ceux qui en ont les moyens le désertent alors, et
il devient progressivement un ghetto économique et racial. Les immeubles
sont abandonnés et fermés les uns aprés les autres. La premiére barre est
démolie en 1972 ; I'événement est retransmis en direct a la télévision.
En 1976, les derniers batiments sont dynamités. Pruitt-Igoe est passé, en
une vingtaine d’années, de la promesse d’un confort moderne a une zone
délaissée qui ne réclame plus que sa destruction. Clest d’ailleurs I'image de
cette destruction que la mémoire populaire conserve.

Quelques années plus tard, Minoru Yamasaki construit le World Trade
Center, a New York.

Il y a des édifices qui se définissent par leur écroulement méme et que la
disparition rend mémorable. Il y a des mémoires qui perdurent sans attaches,
d’autres qui s'effacent alors méme qu’elles sont gravées dans le marbre, puis
qui se ravivent quand le marbre s’effondre. Dans ces effondrements s'ouvre
un champ des possibles pour, au-deld de nos édifices, et peut-étre avant
eux, reconsidérer et travailler nos présences, nos relations, nos partages ; nos
communs.

Dans 'église de la Chartreuse, on peut sapprocher de I'abside écroulée
comme d’un espace & investir. Linvestir comme un aborigeéne, y prendre
place et s’y appuyer sans laisser de traces, poser son regard sur le lieu et ses
histoires, ses vocations, ses réécritures. Prendre place dans ce courant d’air,
qui s'est substitué au mur de la Chartreuse, qui la singularise désormais, et
qui, d’'une maniére ou d’'une autre, dans un détour retors de I'Histoire, la
sauvera peut-€tre un jour.



