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----- 

Dans un premier temps, je vais expliquer « d'où je parle » (pour employer 

une expression bien démodée) et exposer quel type de relations j'ai eues 

avec Michel Andrault. Ce sera rapide : à peu près aucune relation et je dirai 

pourquoi. 

Dans un deuxième temps, je me risquerai à parler de sa jeunesse et de sa 

formation. 

Dans un troisième temps, j'évoquerai ses rapports à la sculpture. 

Dans un quatrième temps, ses relations à l'anthropologie, et ses voyages. 

Je reviendrai sur ses sculptures, les mettrai en rapport avec ces voyages et je 

terminerai enfin sur son architecture, bien sûr, après en avoir indiqué 

quelques sources. 

----- 

Je n'ai jamais eu l'occasion d'écrire sur le travail des architectes Andrault et 

Parat (enfin une seule fois, de manière un peu cinglante : deux lignes, et j'en 

parlerai tout à l’heure ; les circonstances étaient particulières). Pourtant cette 

équipe a été l'une des plus célèbres et des plus actives des années soixante et 

quatre-vingt. Cela peut paraître paradoxal. Je suis leur cadet d'une 

génération et si, au commencement de mes études, je suis allé visiter leurs 

travaux : le collège d'Orléans-la-Source, l'immeuble d'Havas à Neuilly et 

même le petit centre commercial des Blagis (ils faisaient l'actualité), mes 

contemporains se sont tournés vers autre chose. Et moi aussi. L'époque nous 

portait vers des registres critiques, des réflexions à caractère social et 

politique, des doctrines architecturales différentes. Nous avions en tête 

d'autres modèles, d'autres figures, d'autres esthétiques, souvent brutalistes et 

marquées par l'exemple de Le Corbusier. En ce temps-là, nous étions de 

sentiment moderne, tout le monde l'était d'ailleurs. Bientôt nous serions 

postmodernes. Aux alentours de 1968, la politique et la sociologie nous 

poussaient à admirer les travaux de Jean Renaudie ou de l'atelier de 

Montrouge, à célébrer la pluridisciplinarité de l'Atelier d'urbanisme et 

d'architecture de Bagnolet (leurs grands rivaux) et à minorer les réalisations 

de cette agence-là, que nous tenions pour productiviste, gaulliste et 

technocratique, l'incarnation des villes nouvelles. 



 

Un peu plus tard, nos aspirations nous ont conduits vers une démarche 

intellectualisée, nourrie d'histoire, de philosophie, de théories diverses, de 

doctrines souvent venues d'Italie, d'Espagne ou des Etats-Unis. C'est l'un des 

traits de ce phénomène que l'on a donc appelé le postmodernisme, 

mouvement dont les racines sont anciennes mais dont le nom n'e st  

a p p a r u  q u e  ve r s  1 9 7 5 . Je  n e  va is  p a s  in sis t e r  su r  t o u t  ce la . 

Je  vo u la is  s im p lem en t  in d iq u e r  à  q u e l p o in t  Mich e l 

An d r a u lt  e t  m o i r e lev io n s d e  gén é r a t io n s e t  d ' u n ive r s  

m en t a u x d is t in ct s . 

J' a va is  u n  p eu  co n n u  Mich e l lo r sq u e  je  t r a va illa is , jeu n e  

r éd a ct eu r  d e  v in gt -cin q  o u  t r en t e  a n s , à  la  r evu e  

T ech n iq u es e t  A rch it e ct u re . Lu i-m êm e  p a r t icip a it  à  so n  

co m it é  d e  r éd a ct io n . Je  cr o is  q u e  n o u s n o u s en t en d io n s 

b ien . Un  jo u r , n o u s n o u s so m m es cô t o y és su r  u n e  e st r a d e  

: c ' é t a it  en  1 9 8 5 , so n  a gen ce  r eceva it  d e s  m a in s  d 'u n  

m in is t r e  d e  l'Ur b a n ism e , m in is t r e  so cia lis t e  à  b a r b ich e , le  

Gr a n d  p r ix n a t io n a l d e  l' a r ch it e ct u r e  e t  m o i le  p r ix d e  la  

Pr o m o t io n  d e  ce t t e  d iscip lin e . No u s a vo n s co n n u  u n e  

gr o sse  fâ ch e r ie  d eu x a n s p lu s  t a r d  lo r sq u e  en  n o vem b r e  

1 9 8 7  j' a i fa it  p a r a ît r e  d a n s le  N o u v e l Ob serv at eu r  u n  

a r t icle  su r  la  Gr a n d e  Ar ch e  e t  le s  q u e r e lle s  d e  la  Tê t e -

Dé fen se  d a n s leq u e l j' e s t im a is  q u e  la  vo û t e  d u  CNIT, q u i 

a va it  é t é  la issée  v id e  d u r a n t  q u e lq u es m o is , a u r a it  d û  le  

r e s t e r  a u  lieu  d ' ê t r e  « b o u r r ée  ju sq u ' à  la  gu e u le  d e  

co n st r u ct io n s in d igen t e s  ». Le  p r o m o t eu r  Ch r is t ia n  

Pe lle r in , gr o s  a n n o n ceu r  p u b licit a ir e  d e  ce t  

h eb d o m a d a ir e , m 'a  fa it  v ir e r  d u  jo u r n a l.  

Je vais donc vous parler d'une architecture dont je n'ai pas été le 

compagnon. Une architecture sans inquiétude (l'inquiétude sera l'une des 

caractéristiques de la génération suivante, de la mienne). Une architecture 

excellemment construite, avec des matériaux sûrs : béton, brique, acier et 

verre, et avec un mode de composition, d'agencement des volumes bien 

éprouvé. Une architecture en forme (forme au singulier, comme on dit d'un 

individu qu'il est en forme), une architecture en formes (formes au pluriel, 



 

c'est-à-dire plastique, sculpturale). Une architecture vigoureuse, une 

architecture d'affirmation qui entendait laisser son empreinte dans la ville 

plutôt que se plier à ses convenances. Une architecture formaliste ? « En 

tout cas, répond Michel Audrault, la forme nous motivait beaucoup. » 

Parler de l'œuvre d'Andrault et Parat se heurte à une difficulté : leur 

séparation dramatique, intervenue en 1992 après quelques années de 

dégradation de leur relation, s'achevant par la destruction de l'essentiel de 

leurs archives (sauf leurs maquettes qui sont maintenant au Centre 

Pompidou). Ensemble ils avaient publié trois ouvrages : le premier à compte 

d'auteur et bricolé à l'atelier, un deuxième chez Dunod en 1978 ou 1979, un 

troisième au Cercle d'Art en 1991. Jamais il n'y était indiqué que telle ou 

telle œuvre relevait de l'un ou l'autre d'entre eux, et qu'elle devait lui être 

attribuée. Une vingtaine d'années plus tard, en 2010, Parat a fait paraître (à 

nouveau au Cercle d'Art) un Parat par Pierre Parat. Il s'exprime dans ce 

livre à la première personne. A peine s'il évoque quelquefois un vague 

camarade d'atelier. Mais il ne parle de leur architecture commune qu'en la 

qualifiant de sienne : "mon architecture". Il ne mentionne jamais leur 

collaboration sinon par des mots affligeants qui ont été publiés mais que je 

ne reprendrai pas ce soir. Devant une telle inimitié, devant un cas de divorce 

si cruel, le critique a du mal à se situer, à intervenir, à séparer l'un de l'autre.  

Je parlerai donc ce soir de Michel Andrault seul. De sa formation, de sa 

personne un peu (pas trop), de ses voyages, de sa sculpture, de sa relation à 

l'art premier. Je considèrerai leur œuvre commune, à Parat et lui, comme un 

tout, une œuvre en indivision. Je tiendrai leur amour des arts primitifs 

comme une culture commune et partagée (initialement développée sans 

doute par Andrault). 

Chose peu courante chez les architectes de sa génération, Michel Andrault 

est né à Montrouge dans une famille assez modeste qui s'établit à Levallois. 

C'était il y aura bientôt 90 ans, le 17 décembre 1926. Sa mère avait été 

"première d'atelier" dans la haute couture. Après la guerre elle devint 

couturière pour dames et travailla chez elle, en appartement, avec quatre 

ouvrières. Son père, vendeur chez Mestre et Blatgé, avenue de la Grande-

Armée, était un personnage curieux qui inventait du matériel de camping : 

piquets de tentes, tendeurs et sardines, cantines à roulettes, lits pliants. 

Assez dilettante selon son fils, il avait créé la marque A la belle étoile qui 

n'a pas connu un bien grand succès mais qui a tout de même fourni 

l'équipement des expéditions polaires de Paul-Emile Victor. Campeur lui-

même, randonneur en toutes saisons et amoureux de la nature, il emportait 

dans ses expéditions un petit râteau pour redresser au matin l'herbe qu'aurait 



 

écrasée leur tapis de sol. Michel se souvient d'avoir passé une nuit de Noël 

(en 1934 peut-être ou en 1935) sous une tente plantée sur le sommet enneigé 

du Puy de Sancy. Adulte, il restera un voyageur qui bivouaquera « à la 

dure », un adepte du sac de couchage. 

Michel avait un frère, Jean-Claude, son aîné d'un an et demi, qu'il suivit en 

sixième au lycée Pasteur. Pendant la guerre, ils étaient adolescents et ils se 

consacrèrent ensemble à la défense passive (ce que nous appelons 

aujourd'hui la protection civile). Une brigade d'une trentaine de bénévoles 

avait été constituée dans le cadre du lycée. Ils n'avaient ni uniforme ni 

badges mais seraient ensuite équipés de bourgerons, de casques, de gants et 

d'outils. Ils intervinrent lors des bombardements de Boulogne en avril 1943, 

du dix-huitième arrondissement de Paris en septembre, de Noisy-le-Sec en 

avril 1944. Ils aidèrent les réfugiés : d'abord ceux qui refluaient des zones de 

l'Est, Alsace et Lorraine, les accompagnant de la Gare de l'Est vers la Gare 

de Lyon. Et puis, avant la Libération de Paris, ceux qui fuyaient le front de 

Normandie. Enfin les prisonniers de guerre et déportés à leur retour 

d'Allemagne. 

Jean-Claude voulait être médecin. Michel n'avait guère d'idée. Il pensait à 

un métier d'art car il dessinait bien. Recalé deux fois au baccalauréat, il fut 

reçu dans la session spéciale de l'été 1945 (une session de rattrapage à 

destination des FFI et de la Défense passive) et renonça au second bac. Il 

essaya l'école des Arts et Métiers pour découvrir qu'il ne s'y agissait pas 

vraiment de métiers d'art, qu'il y fallait de la mathématique. Il passa aux 

Beaux-Arts voir de quoi il retournait rue Bonaparte. C'est un vendredi peut-

être, un jour d'effervescence, de charrette, de rendu de projets. Châssis, 

fanfare, tumulte, folklore : tout cela lui plut. Plus que la blouse des gadzarts. 

----- 

Début 1946, il entrait dans l'atelier Pontremoli-Leconte. Emmanuel 

Pontremoli, Grand Prix de Rome en 1890, auteur dans la première décennie 

du siècle de la villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer dans le style de la Grèce 

antique, avait plus de quatre-vingts ans. Il le verra peu car le vieux mandarin 

se consacrait aux futurs Prix de Rome. Son élève André Leconte avait été 

lui aussi Grand Prix de Rome, presque quarante ans plus tard, en 1927. A 

cette époque-là, il dessinait un projet pour le Vieux-Port de Marseille. 

Michel Andrault se souvient des quelques livres sur lequel reposait 

l'enseignement. Le Letarouilly des années 1840-1855 : Édifices de Rome 

moderne, 770 pages de texte in-quarto et trois volumes de planches in folio. 

Le Choisy surtout : Histoire de l'architecture, paru en deux volumes en 



 

1899, près de quinze cents pages in-octavo, plus d'un millier d'illustrations. 

Choisy avait eu l'ambition d'écrire une histoire universelle de l'architecture 

fondée sur la géographie qui, pour lui, en déterminait les « écoles ». Son 

ouvrage était célèbre pour ses vues axonométriques, prises d'en dessous : 

des axonométries considérées « du point de vue de la grenouille » qui 

offraient au lecteur, d'un seul coup d'œil, « à la fois le plan, l'extérieur de 

l'édifice, sa coupe et ses dispositions intérieures ». Et c'est presque tout, 

quant aux livres. Andrault a peu pratiqué les Eléments de Julien Guadet, 

ouvrage de 1901 qui enseignait les « éléments de l'architecture » proprement 

dite (murs, planchers, voûtes) puis les « éléments de la composition » (les 

diverses pièces) mais ne traitait pas de la composition elle-même parce qu'il 

fallait la laisser aux ateliers : « La composition ne s'enseigne pas ». » A la 

différence de son copain Philippe Mornet, qui sera architecte à Angers, 

Andrault n'était pas non plus grand lecteur de l'Essai sur la théorie de 

l'architecture de Gromort, paru en 1942, ni des autres classiques de ce 

professeur de théorie. 

À l'école des Beaux-Arts, on était parrainé par un ancien qui présentait 

notamment vos travaux au patron, auquel vous ne deviez pas adresser la 

parole. Pour lui, ce fut Pierre Sirvin, son aîné de deux ans, fils du célèbre 

architecte de la Butte-Rouge, la cité-jardin de Châtenay-Malabry. Il se mit à 

travailler dur, et fut reçu troisième au concours d'admission : il avait dessiné 

un discobole au fusain et rendu une « analo ». On ne devait pas parler de Le 

Corbusier à l'atelier mais il y régnait une certaine « appétence » pour le 

moderne. Début 1947, année qui sera celle de la pose de la première pierre 

de l'unité d'habitation de Marseille, il était allé visiter le grand homme avec 

son ami Jean-Claude Rochette qui finira architecte en chef des Monuments 

historiques ; on les reçut cinq minutes mais ils ne furent pas embauchés. 

----- 

Et c'est l'accident : il est frappé de tuberculose. Lui qui était si sportif : 

ceinture noire de judo, plongeur et pêcheur sous-marin, lui qui faisait de la 

varappe sur les rochers de Fontainebleau, du canoë et de la montagne. Cinq 

membres de la famille maternelle déjà en étaient morts. On le bourra de 

viande crue, de steak haché, il séjourna cinq mois à Beaujon puis un an et 

demi au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, dans le massif de 

Chartreuse, dont il sortit sauvé par la streptomycine, un antibiotique 

qu'avaient découvert Waksman (auquel cela vaudra le Nobel en 1952) et son 

élève Schatz.  



 

Lorsqu'il rentra en 1950, une vingtaine de contestataires avaient été fichus à 

la porte de l'atelier par les anciens. Durant un an, ils n'avaient pu rendre de 

projet. Ils tentèrent de se faire admettre chez Louis Arretche, chez Othello 

Zavaroni et furent finalement acceptés par Eugène Beaudouin, Grand Prix 

de Rome 1928, célèbre pour ses projets menés avant la guerre avec Marcel 

Lods (l'école de plein air de Suresnes, la maison du peuple de Clichy, avec 

Prouvé, et les logements sociaux de la Cité de la Muette à Drancy, devenue 

presque immédiatement le « camp » de Drancy). Et pour le malencontreux 

projet de reconstruction du Vieux-Port de Marseille qui avait fourni prétexte 

à la destruction du quartier par les troupes allemandes. 

Andrault devint le massier, une sorte de chef d'atelier. Et durant sept ans, 

par intermittences, il travailla dans l'agence du patron Beaudouin : « Il ne 

m'a rien appris, et tout appris. Une certaine façon d'être architecte. Bon 

pédagogue, il faisait confiance aux jeunes. Prix de Rome bien sûr, il n'était 

pas pour autant un grand architecte mais on l'aimait, l'homme était 

formidable ». C'était une époque de plein emploi pour les étudiants. Pierre 

Parat, avec lequel il était encore peu lié, travaillait de son côté chez Olivier 

Lahalle, architecte en chef des Bâtiments civils et Palais nationaux. 

----- 

Aux Beaux-Arts, Michel Andrault s'est fait nombre de copains architectes, 

et des artistes aussi. Peu de peintres : surtout des sculpteurs. Il était très ami 

de César dont il possède encore une figurine. Il fréquentait Maurice Calka, 

Prix de Rome 1950, Alain Métayer, Prix de Rome 1953, qui réalisera une 

fleur de cuivre dans le centre commercial des Blagis à Sceaux. Gérard 

Singer avec qui il travaillera souvent, notamment à Evry, en banlieue nord 

et pour une sorte de canyon de cinq mètres de profondeur sur le côté du 

palais omnisport de Bercy. 

L'architecte André Gomis lui fait connaître les Alleaume, Bernard et Yvette; 

ils navigueront ensemble dans les Sporades avec Philolaos Tloupas, sur un 

caïque. Andrault et Parat confieront aux Alleaume les sols et les 

emmarchements du collège d'Orléans-la-Source, les cours du Crédit agricole 

d'Auxerre, les splendides sols et amphithéâtres de la faculté de Tolbiac. A 

Philolaos une sculpture formant des sortes de paravents pour le bâtiment 

IBM d'Orléans, une place modelée dans la Zup du Mont-Bernon à Epernay, 

une œuvre monumentale à l'école du quartier de la préfecture de Créteil, une 

autre au CES Picasso d'Eragny, une encore au CES de Villeparisis, un mur 

dans un collège de Rémalard dans le Perche. Ces quelques artistes 

constitueront l'une des familles de Michel Andrault. Comme en témoigne 



 

l'exposition de la Chartreuse de Villeneuve, la sculpture constituera son 

jardin secret, communiquant de plain-pied (mais par une porte dérobée) 

avec un second jardin : l'art primitif. 

Restons un moment sur la sculpture. Jeune, du temps des Beaux-Arts, il 

s'était entraîné à copier la tête de harpe représentant Néfertiti qui est au 

Louvre, mais aussi un masque du Congo, un de ces masques bantous à haute 

crête que l'on appelle kifwébé, un porte-crânes de Papouasie-Nouvelle-

Guinée et pour sa mère un Christ, un Christ « plutôt moderne » dit-il. Objets 

aujourd'hui perdus. Puis il avait arrêté, trop pris par l'agence et le mariage. Il 

a repris le ciseau à la fin des années soixante. Claude Harang, maquettiste 

de l'agence, lui prêtait le samedi un atelier qu'il possédait en banlieue. Il 

avait inventé une manière à lui de représenter les courbes de niveaux (sciées 

dans une même planche puis « déroulées » comme une écorce d'orange) et 

Andrault s'en était inspiré, travaillant ses sculptures en lamelles, préparant 

des calques, numérotés de un à trente ou quarante, formant le gabarit des 

couches successives de contreplaqué qu'il découpait. 

Ensuite, il avait équipé sa maison de vacances de Taupessargues d'un atelier 

de menuiserie équipé de machines (c'est dans le Gard, près d'Anduze, la 

maison était construite dans une garrigue de chênes noirs). Il y produisit 

pour son seul plaisir une centaine de sculptures qu'il montrait peu, qui sont 

restées dans l'atelier et n'ont jamais été exposées. C'était privé. À peine une 

exposition dans une galerie de Montauban avec son frère Jean-Claude, 

devenu médecin et anthropologue, collectionneur et spécialiste de l'art kota, 

maintenant établi au Gabon où il dirigeait l'hôpital des mines d'uranium de 

Mounana. Par assemblage de plâtre, branches et pattes de poulets, Jean-

Claude fabriquait des figures d'animaux monstrueux, des ptérodactyles 

griffus de bande dessinée. Ses sculptures eurent du succès, celles de Michel 

aucun. Du coup, elles sont restées dans son atelier jusqu'à la mort de sa 

femme et à la vente de la maison. On doit à son ami l'architecte Alain 

Villeminot (personnage au destin très original) et à Christian Gros, qui en a 

embarqué une cinquantaine, de les voir ici cet automne. 

----- 

Avant de commenter ces sculptures, il faut visiter le second jardin de 

Michel Andrault, celui de l'art primitif et de l'anthropologie. Michel raconte 

qu'enfants, à six ou sept ans, son frère et lui étaient conduits par une grand-

mère au musée d'ethnographie de l'ancien palais du Trocadéro, avant qu'il ne 

soit remplacé en 1938 par le Musée de l'homme après la transformation 

radicale de l'édifice à l'occasion de l'exposition internationale de 1937. 



 

Célèbre notamment pour sa Vénus hottentote, si controversée, l'ancien 

musée présentait sous vitrines quantité d'objets dont les célèbres statues des 

rois d'Abomey : Géso, Glélé et Béhanzin, qui sont aujourd'hui à Branly, 

Géso ayant maintenant perdu sa machette. Il y est retourné ensuite pour 

dessiner des masques africains. 

Adulte, il sera un important collectionneur, fréquentera les galeries de Saint-

Germain-des-Prés dont celle qu'avait ouverte Jacques Kerchache rue des 

Beaux-Arts en 1960. Kerchache qui devint son ami et l'associa à 

l'élaboration du programme du musée des Arts premiers puis au jury du 

concours qui devait choisir le projet de Jean Nouvel. Dans la collection de 

Michel Andrault : des terres cuites, un Christ de charpente breton sans bras, 

ridé, creusé par la pluie, des objets précolombiens, beaucoup d'art africain 

dont une quarantaine de sculptures mumuye du Biafra, des masques de 

Nouvelle-Irlande en Papouasie, grands hérissements polychromes, des 

bouddhas birmans qu'il qualifie de rococos. Sa maison de Taupessargues 

possédait des portes sculptées du Nouristan, du Gabon, du Rajasthan. Il 

amasse des masques et des têtes humaines, des sculptures de squelettes 

balinais en ivoire de mammouth et il bricole crânes et vanités. Il possède des 

squelettes d'enfants achetés à la brocante, des squelettes d'oiseaux, de 

chauve-souris roussettes, des crânes de crocodiles marins et de mastodontes, 

éléphant et hippopotame. Il en aime la structure, l'ossature, la morphologie, 

explique-t-il. Pas la dimension morbide. 

Pierre Parat aussi collectionna les arts premiers, comme en témoigne son 

appartement qui en regorge, mais Michel Andrault dit aujourd'hui l'y avoir 

introduit, avoir même souvent acheté pour son associé. 

Andrault a beaucoup voyagé avec sa femme Catherine. Voyagé « à la dure » 

je l'ai dit : Delphes, Toscane, le Péloponnèse en 1951, la Cappadoce en 

1952, l'Egypte et le Soudan en 1953 grâce au prix Arfvidson (cela lui fut 

l'occasion de séjourner huit jours chez le grand architecte Hassan Fathy, qui 

à l'époque construisait son village en terre de Gourna). Puis en Iran, au Cap 

Sounion, à Epidaure, plus tard au Yémen. Ces voyages, ce sont ses 

universités. Pierre Parat aussi est allé en Cappadoce, un mois avant lui et sur 

son conseil : Michel avait découvert ces paysages au Musée de l'homme 

dont il fréquentait quelquefois la bibliothèque, alors qu'il préparait un 

voyage en Turquie avec sa femme et son frère. Au retour, il fit à Pleyel une 

conférence avec diapositives pour Connaissance du monde. 

L'anthropologie a occupé une place importante dans son imaginaire, dans sa 

culture. Il a baigné dans cet univers sans en faire théorie à la différence des 



 

architectes (eux aussi grands collectionneurs) qui dans une référence 

indirecte à Lévi-Strauss fondèrent ce que l'on a appelé le structuralisme 

néerlandais (je pense à Aldo van Eyck qui dans ses conférences et ses 

articles se référait aux mêmes architectures que lui). Andrault n'a pas plus 

été structuraliste qu'il n'aura été sociologue (même dans sa grande opération 

de logements de la ville nouvelle d'Evry). C'est d'ailleurs ce que ma 

génération, très éprise de sciences humaines, lui reprochait. Il possède 

quantité d'ouvrages de la collection Terres humaines créée par Jean 

Malaurie chez Plon en 1955 et de l'Univers des formes, fameuse série 

d'histoire de l'art mondial en quarante-deux volumes qu'avait pilotée André 

Malraux au début des années soixante. Mais peu de livres d'architecture. 

C'est pourtant à un livre qu'il faut faire référence. Celui d'un Américain 

originaire de Moravie, Bernard Rudofsky. Paru en novembre 1964 à 

l'occasion d'une exposition du Museum of Modern Art de New-York, une 

exposition qui circula dans le monde entier et vint aux Arts décoratifs cinq 

ans plus tard : Architectures without Architects a été traduit aux éditions du 

Chêne en 1977 : Architectures sans architectes. Brève introduction à 

l'architecture spontanée. La même année, Rudofsky faisait paraître aux 

Etats-Unis un nouvel ouvrage : The Prodigious Builders, sous-titré : « notes 

relatives à une histoire naturelle de l'architecture, avec une attention 

particulière à ces espèces qui sont traditionnellement négligées ou carrément 

ignorées ». Traduit en 1979 sous l'intitulé : Architecture insolite, le livre 

affichait en couverture une photographie de Cappadoce. Rudofsky avait 

depuis un quart de siècle collecté des images d'architectures vernaculaires ; 

nombre d'entre elles provenaient du Musée de l'homme. Les pages 

d'Architectures sans architectes confrontaient de manière spectaculaire des 

architectures qui émerveillèrent : la ville colline de Mojacar en Andalousie, 

le développement en cellules de Zanzibar confronté à celui de la médina de 

Marrakech, une photographie ancienne des greniers de la forteresse 

portugaise de Lindoso, ces univers encore peu visités que documentaient les 

collections photographiques du Musée de l'homme. 

Et ce n'est pas un hasard si un entretien des architectes avec le journaliste 

Marc Gaillard réalisé pour leur ouvrage de 1978 était illustré de sculptures 

d'Andrault et de peintures de Parat, mises en rapport avec des photographies 

d'architectures traditionnelles : Yémen, Cappadoce, l'île grecque de 

Santorin, habitats et sépultures dogon au Mali, villages du Sud marocain ou 

de Tunisie. Les régions qu'il avait justement visitées sac au dos dès l'après-

guerre, les régions dont Rudofsky célébrait la beauté. 

----- 



 

Voyons-les, ces sculptures, du moins quelques-unes d'entre elles. On y 

découvre l'inspiration des paysages qu'il avait explorés durant ses voyages et 

que célébraient tant Rudofsky qu'Aldo Van Eyck : falaises du pays dogons, 

pitons des Météores, troglodytes percés dans le tuf volcanique de 

Cappadoce, grands escaliers raides des sites mayas, de Tikal ou de la 

pyramide de Chichén Itzá (sites dans lesquels il s'est rendu), terrasses 

étagées des îles grecques et du sanctuaire inca de Machu Picchu (où il n'est 

pas allé). Voici quelques vues de Grèce (Astypalia et Santorin) et de 

Cappadoce que j'ai chapardées sur Internet, puis des images du pays dogon. 

Voici Tikal, Chichén Itzá et le palais des sports de Bercy. Ces souvenirs 

imprègnent ses architectures puisque, relisant cet été l'auteur de science-

fiction catastrophiste Maurice G. Dantec, qui venait de mourir fin juin, je 

découvrais page 247 de son roman Villa Vortex une allusion au "palais de 

Paris-Bercy" qu'il qualifiait de néomaya. 

On retrouve aussi dans les œuvres de Michel Andrault l'influence de ses 

amis sculpteurs. Un bonhomme des Alleaume à Evry, une tête de Gérard 

Singer à Bercy et un bonhomme à lui. L'un est en briques, l'autre en pierre 

ou en béton (un peu aztèque d'ailleurs), le sien en bois ou en bronze mais les 

univers formels de bosses et de creux marqués sont très proches. De même 

que celui de tel mur-fontaine d'Ervin Patkaï au village olympique de 

Grenoble ou de tel environnement d'époxy bleu de Singer à Evry (souvenir 

peut-être encore des rochers de Cappadoce où Singer ne s'est pourtant 

jamais rendu). 

----- 

Si Andrault a beaucoup voyagé, c'était donc pour découvrir des paysages 

construits, des villes merveilleuses, presque imaginaires et des architectures 

vernaculaires plutôt que pour courir l'œuvre des maîtres de l'architecture 

moderne, dont il connaît d'ailleurs assez mal la production, et l'histoire. 

L'œuvre de l'agence a pourtant été influencée par quelques contemporains. 

D'abord par le grand Japonais Kenzo Tange. Avec notamment le prodigieux 

centre de presse et de radio de la ville de Yamanashi à Kofu construit entre 

1961 et 1967 (une structure de pylônes, de forts cylindres entre lesquels sont 

jetés des sortes de ponts qui abritent diverses fonctions : commerces, 

bureaux, ateliers et laboratoires). Par la tour de la chaîne de radio de 

Shizuoka Shimbun dans le quartier de Ginza à Tokyo, puissante réalisation 

de 1967, très expressive et charpentée. Il a été influencé en une occasion par 

le Finlandais Alvar Aalto qui, à la fin des années cinquante, avait construit à 

Bazoches-sur-Guyonne la maison du galeriste Louis Carré, calme édifice à 



 

toits et murs de brique blanche dont on retrouve les échos dans certaines 

villas de Clamart. Enfin, l'une des marques distinctives de l'agence Andrault 

et Parat, le béton cannelé, provient du brutaliste américain Paul Rudolph. 

Notamment de son école d'architecture de Yale et du Government Service 

Center édifié à Boston entre 1962 et 1971. Andrault a vers 1969 construit 

pour la Technip que dirigeait son oncle un petit siège social tout en 

cylindres de "béton cassé" (c'est-à-dire coulé dans de la tôle ondulée, les 

arêtes étant ensuite ébréchées au marteau). Du même Rudolph, le gratte-ciel 

pour la compagnie Dharmala à Djakarta (achevée en 1988) n'est pas sans 

parenté structurelle avec la tour Totem (1979) qui lui est antérieure de 

quelques années. 

Il est temps d'en venir à Andrault architecte. Nous l'avions abandonné aux 

mains de ses professeurs de l'école des Beaux-Arts dans les années 

cinquante. Il était diplômé en 1955 avec un projet de marché couvert pour 

Sceaux, étudié en marge d'un projet de son patron Eugène Beaudouin, qui 

deviendra ensuite le petit centre commercial des Blagis. Michel Parat (son 

cadet de deux ans) l'était de son côté avec un projet d'église. Ils ont 

commencé à s'associer en 1957, année où ils obtiennent ensemble des 

deuxièmes prix dans plusieurs concours internationaux (un mausolée à 

Karachi dessiné avec le sculpteur Maurice Calka, Prix de Rome 1950, le 

musée d'Alep et l'Assemblée territoriale de Conakry) et gagnent celui pour 

la construction de la basilique de Syracuse, la Madonna delle lacrime, la 

Madonne aux larmes. C'est leur première grande œuvre : un plan circulaire, 

vingt-deux grandes nervures, plis de béton armé, dièdres qui convergent 

vers une sorte de lanterne. Longtemps inachevée, elle ne sera consacrée par 

le pape Jean-Paul 2 qu'en 1994. 

C'est en tout cas la notoriété. La Caisse des dépôts leur confie le quartier de 

la Chancellerie, deux cents logements à Bourges qu'ils réalisent dans la 

manière sobre et marquée de balcons horizontaux qui a été aussi dans les 

mêmes années celle de Jean Dubuisson, deuxième Grand Prix de Rome en 

1943, premier Grand Prix en 1945, au sortir de la guerre. 

Dans leurs projets pour Gonesse et Thiais (1957), ils tentaient de se 

distinguer des grands ensembles en barres et tours par l'installation 

d'immeubles bas, à la fois un peu labyrinthiques et ordonnés, formant des 

jardins. Ce furent ensuite des projets pour la Zup d'Hérouville-Saint-Clair 

(1961), Saint-Laurent-du-Var (1961), pour la Zup de Montpellier avec 

Gomis (1962), une cité lacustre à Arcachon (1962). Pour Draveil (1964), 

Bordeaux-le-Lac (1966) : ils tendaient vers plus de complexité. Ce sont les 

logements PPL (PPL pour programmes pluriannuels de logements) avec 



 

Bouygues (1966), la modénature des placards organisant le rythme vertical 

des façades. PPL qui donneront un quartier de 850 logements HLM à 

Sainte-Geneviève-des-Bois (1968-1970), 1 300 logements à Saint-Ouen-

l'Aumône (1970-1974), 450 à Créteil avec cinq tours de dix-neuf niveaux et 

des pyramides à leurs pieds (1972-1979). Divers modèles se succèderont, 

dont des pyramides d'habitat qu'on appelait « intermédiaire », modèles qu'ils 

avaient esquissés vers 1961 à la demande du ministre Pierre Sudreau. 

D'abord quatre à Villepinte, et ensuite toutes sortes de variantes, en 

pyramides, en bandes, introduites notamment en plusieurs villes nouvelles, 

à la Villeneuve de Grenoble (1978) et à Villeneuve-d'Ascq (1978). Voici 

celles de Meyzieu, près de Lyon (1977), et celles de Noyelles-Godault dans 

le Pas-de-Calais (1974). 

Et surtout celles d'Evry, suite au fameux concours d'Evry 1, lancé au 

printemps 1971 : on devait bâtir sept mille logements et leurs équipements 

de quartier dans le genre de grandes compositions qu'on appelait 

proliférantes, prenant la forme de vastes collines construites, comme celles 

qu'entreprenait Jean Renaudie à Ivry et ailleurs, et comme celles surtout 

qu'avait réalisées Moshe Safdie avec son célèbre modèle Habitat 67 à 

l'occasion de l'exposition universelle de Montréal. Leurs pyramides attinrent 

cette fois-là treize niveaux. L'histoire de l'architecture a souvent préféré un 

projet concurrent, celui de l'AUA, mégastructure linéaire de 500 mètres de 

long, étagée en gradins et fenêtres urbaines de dix-huit étages, soit cinquante 

mètres de haut, autour d'un immense vide supposé constituer une rue 

intérieure. Projet largement utopique et un peu inquiétant. 

La crise de 1973, la modification des conditions de peuplement des villes 

nouvelles, leur paupérisation, leur ghettoïsation relative ont lentement 

conduit ce quartier vers sa dégradation. De toute manière, même pour les 

architectes, estime Michel Andrault, c'était trop. Trop pour ne pas lâcher 

pied et voir certains projets abimés, en particulier dans la phase du chantier. 

« À un moment j'ai lâché pied, m'a-t-il dit, et Parat ne s'intéressait pas au 

chantier. Avec cinquante collaborateurs, on tenait. A cent je perdais pied, 

j'étais crevé, mal à l'aise. Et nous sommes montés à cent vingt-cinq ou 

centre trente. » Andrault a compté : ils ont réalisé plus de dix-neuf mille 

logements. Dubuisson en avouait de son côté plus de vingt mille. 

Ces t en t a t ive s  d e  m o d e le r  d e s  t e r r it o ir e s  d en se s  e t  

la b y r in t h iq u es en  so u ven ir  d ' u r b a n isa t io n s t r a d it io n n e lle s  

ven u s d ' a u t r e s  so cié t é s , en contraste avec la trop grande lisibilité, 

l'orthogonalité des barres et tours de HLM, leurs verticales et leurs 



 

horizontales, ces tentatives d'y fonder un paysage u n  p eu  vo lo n t a r is t e , 

une sorte de topographie p o u r  y  in st a lle r  d e s  h o m m es, a va it  se s  

m é r it e s  m a is  p a r fo is  u n e  d im en sio n  illu so ir e , t r o p  

p u r em en t  scu lp t u r a le  co m m e  en  t ém o ign e  cet assemblage 

décoratif de cubes de bois aux allures de maquette d'urbanisme qui tapissait 

l'un des murs de leur agence de la rue Vieille-du-Temple et qui semble faire 

écho à cette quête de territoires urbains immenses et modelés par l'homme. 

Dans un entretien qui introduisait à leur première monographie, ils 

déclaraient ceci : « Cette priorité que nous donnons à l'esthétique est un acte 

de foi. Nous savons que l'architecture est la résultante de nombreux autres 

facteurs, mais elle est avant tout un art, avec tout ce que cela comporte 

d'intuitif, de spontané, d'irrationnel. Cette prise de position préalable nous a 

été souvent reprochée, mais elle me paraît essentielle dans le combat que 

doit mener l'architecte. » C'est Pierre Parat qui s'exprimait mais Andrault 

approuvait immédiatement : « Je suis tout à fait d'accord. » 

Angles adoucis, volumes puissants mais carrossés, leur démarche esthétique 

a été volontaire, mue par une sorte de rêve de puissance. En témoigne assez 

nettement leur proposition pour le concours de la ville universitaire de 

Villetaneuse (1966) dans laquelle ils proposèrent l'épannelage d'un grand 

axe central, et fournirent une maquette des masses en bois, profondément 

creusée d'espaces ronds ou aux angles arrondis. Ils avaient également réalisé 

une maquette des vides en positif, qui fut mal comprise. 

Leurs œuvres sont en effet comme sculptées, le plus souvent fondées sur 

l'articulation lisible de volumes simples, structurées par des fûts porteurs, 

des cylindres, poteaux ou cages d’ascenseurs ; avec des porte-à-faux aussi, 

nets, des angles arrondis. La cité scolaire d'Orléans-la-Source (1964-1968) 

avec des façades de Jean Prouvé, les bâtiments du Crédit agricole d'Auxerre 

(1970-1971) et de celui d'Orléans (1972-1973), la faculté des Lettres de 

Tolbiac (1970-1972) et le siège d'Havas à Neuilly (1972-1973), la tour 

Totem sur le Front-de-Seine (1973-1978), sorte de grande mécanique dont il 

leur avait été explicitement demandé qu'elle se démarquât de ses voisines, le 

siège des AGF à Madrid (1977-1980) et le palais omnisport de Bercy (1979-

1984) témoignent de sa force, de son efficacité. 

L'équipe a participé à quatre-vingt deux concours, dont elle a gagné une 

quinzaine. Elle a perdu celui du centre Beaubourg (1971) et celui de 

l'hôpital Georges-Pompidou (1984). Elle a deux fois concouru pour le site 

de la Tête-Défense : pour une consultation confidentielle qui avait été 

lancée après le plan de relance de Raymond Barre d'octobre 1978 puis pour 



 

le concours Giscard de l'été 1980 pour une grande place encadrée 

d'immeubles qu'on exigeait de faible hauteur. Choisis face à vingt-trois 

concurrents, les immeubles miroirs de Jean Willerval devaient être censurés 

par Mitterrand à l'été suivant. 

Mais Andrault et Parat allaient devenir les principaux constructeurs du 

quartier d'affaires, enclenchant un mouvement qui devait dégrader puis 

détruire leur relation. Ceci grâce à la rencontre avec le promoteur Pellerin 

qui en un sens les sauva à un moment où l'agence baissait de régime, avec 

toutefois trente à quarante salariés encore, les sauva, en ce qu'elle devait leur 

assurer un gros volant d'affaires, et les mit à mal, annihilant leur identité. Ils 

dirigèrent les études du quartier Michelet (1982) et un peu plus tard celles 

du quartier Valmy, à gauche de la Grande Arche (1984), marqué notamment 

par une nouvelle génération de tours lenticulaires destinées à s'insérer, à 

s'infiltrer dans les boucles des voiries et dominées par le double gratte-ciel 

de la Société générale (1995). Enfin divers autres immeubles dans les 

environs, à Puteaux ou Courbevoie, et près du CNIT, en 1990, la tour Bull 

ou tour Esplanade, actuelle tour Séquoia. 

Mais les temps avaient changé et l'expression architecturale de cette équipe 

était devenue plus lisse, plus internationale, plus corporate pour être franc. 

Elle échappait maintenant à leurs spécificités d'écriture, à ce qui avait été 

leur signature, leur marque. A ce qui avait durant plus d'un quart de siècle 

établi leur cohérence artistique et professionnelle : les constructions 

articulées en blocs juxtaposés, en une compagnie de blocs reliés par les 

circulations, en blocs parfois même verticaux de quelques niveaux séparés 

par un vide. Elle abandonnait les fûts de béton cannelé, les bandeaux 

courant horizontaux, la structure charpentée, clavetée, les angles arrondis, 

les sols sculptés en emmarchements, la fusion avec le travail des artistes de 

l'époque. Michel Andrault, qui en a assuré l'essentiel du dessin, ne la 

considère pas vraiment. Il ne semble pas loin de la désavouer. Elle ne portait 

plus en effet les traits qui avaient distingué leur œuvre, ce travail qu'ils 

effectuaient à la table à dessin, en chemise blanche et cravate, qu'ils 

traçaient à la main sur calque, au crayon, au stylo-feutre lorsque les feutres 

sont apparus au milieu des années soixante, au tire-ligne puis au 

Rapidograph de marque Rotring, ce travail des pleins et des creux, des 

volumes qu'ils traçaient à la règle, au kutsch, instrument aujourd'hui disparu, 

au té et à l'équerre, au compas et à la grille à ronds en matière plastique. Ce 

travail que j'ai qualifié comme étant "en formes" et dont j'ai tenté de vous 

restituer la nature et la cohérence. 


